マヨルカの港に、夕陽がきらめいていた。 9歳の少年が母の手を握り、波の音に耳を傾ける。 突然、母の目が光った。 豪華なヨットが視界に入り、彼女はその船がレアル・マドリードの会長、フロレンティーノ・ペレスのものだと知った。 彼女は息子を連れて近づ…

1991年、日本サッカーはまだ夜明け前にいた。「プロ」という概念すら曖昧で、世界との距離は絶望的なほどに遠い。そんな時代。そこに、一人の男が降り立った。アルトゥール・アントゥネス・コインブラ──世界が「神様」と呼んだ男 ジーコである。 なぜ彼は、…

サッカー選手の背番号は、時に単なる識別番号以上の意味を宿す。 ジネディーヌ・ジダンがレアル・マドリードで背負った「5」。 ヨハン・クライフが自身の哲学の象徴とした「14」。 物語を背負う番号は数あれど、現代フットボールにおいて、これほどまでにパ…

サッカーの世界では、巨額の移籍金が動くたびに選手が批判の矢面に立つ。金銭を優先したと嘲笑される者も少なくない。しかし、その裏に隠された真実が、物語を一変させることがある。カルロス・テベス──ブエノスアイレスのスラム街から這い上がり、ピッチで…

サッカーの母国はイングランドである。近代スポーツとしての規則を整え、校舎と芝生から世界へ送り出した。では、なぜ世界はブラジルを「サッカー王国」と呼ぶのか。答えは、「サッカー」がこの国で文化へと変わったからだ。 www.youtube.com 誰もが知る勝利…

華麗なフリーキックと完璧な所作。その“光”の描写こそ、長らくデイヴィッド・ベッカムの代名詞だった。だがNetflixのドキュメンタリー『ベッカム』が照らすのは、まさにその光の裏側──止むことのない批判、突き刺さる言葉、長い孤独と痛みである。栄光の軌跡…

メディアが映し出すのは、豪華な暮らしや法外な年俸ばかり。だが、その陰で彼らは静かに社会を支えている。光の当たらない功績を伝えるために、ここで「もう一つの仕事」を紹介したい なぜ「もう一つの仕事」を語るのか アフリカ──「根」を支える還元 サディ…

「サッカーは、なぜ世界で最も愛されるのか。」ふと私は、気になった。高価な道具も、広大な敷地もいらない。ボールひとつと、集まった仲間。それだけで歓声は生まれる。だからこそ国境も階級も越え、世界の共通語になった――その歴史をたどりたい。 サッカー…

2025年の夏、欧州各国のスタジアムが再び熱気に包まれる季節がやってきた。 しかも今季は、ただの新シーズンではない──2026年、北中米を舞台にFIFAワールドカップが開催される“W杯イヤー”だ。 クラブの戦いと代表の競争が交錯する中、選手たちはこの1年で名…

フットサル界の小さな巨人がコートを去った。 ポルトガルが生んだフットサルのレジェンド、リカルジーニョ。 勝敗の先にある“歓声と笑顔”のために、足裏とアウトサイドで世界を魅了し続けた「O Mágico（魔術師）」の物語を、ここに刻む。 リカルジーニョとい…