1. スパイスの袋に詰められた嘘──語源に潜む「偽物」の記憶 2. 届かなかった「ナツメグ」──南米がそれを「管」と嗤う理由 3. 股下のゲート──なぜ人間は、股を抜かれることを恐れるのか 4. 路地裏の教室──「美しき冒涜」が磨かれる場所 5. 効率化の時代に抗う…

マンチェスターの冬は、刺すような冷気とともにやってくる。練習場キャリントンの芝生が霜に覆われ、トップチームのスターたちが早々に温かいシャワーと帰路を求めて更衣室へ消えていく中、暗がりに響く「音」があった。 ボールが空気を切り裂く音。 そして…

スーパースターとは、単に技術に秀でた者のことを指すのではない。 ピッチ上での圧倒的な数字、鍛え上げられた肉体、そして何より、他者の「挑戦」を誰よりも尊重する心。2014年、日本で起きたある出来事は、クリスティアーノ・ロナウドがなぜ世界一の選手と…

ピッチの上で、彼は魔法使いのように振る舞う。 アウトサイドキックの優雅な弧、相手の時間を奪う軽やかなターン、そして決して乱れることのない長髪。ルカ・モドリッチのプレーには、洗練された芸術品の趣がある。 www.youtube.com だが、その優雅さの裏側…

スポルティングのクリスティアーノ・ロナウドから始まりポルトのヴィティーニャベンフィカのジョアン・ネヴェスレンヌのカマヴィンガリヨンのラヤン・シェルキ 特に、何かロジックがあるわけでもなく、見た瞬間にピンとくる。 …まぁ、ポルトガルリーグ見てる…

サッカーを好きになるきっかけは、人それぞれだ。地元のクラブだったり、ワールドカップの熱狂だったり、あるいは単なる暇つぶしだったかもしれない。 しかし、中には不幸にも（あるいは幸福にも）、一生消えない「毒」を盛られてしまう者がいる。スコアボー…

フットボールの歴史において、背番号10は単なる数字の羅列ではない。それは、ピッチというキャンバスに誰も描けない曲線を描く「創造性」の象徴であり、観る者を陶酔させる「美しさ」の証だ。 トルコの強豪フェネルバフチェにおいて、その神聖なバトンが手渡…

2007年夏、マンチェスター・ユナイテッドに二人のポルトガル語圏の若者が降り立った。 一人はポルトガル出身のウィング、ナニ。もう一人はブラジル出身のMF、アンデルソン。 www.youtube.com 彼らが初めて足を踏み入れた異国の地は、世界最高峰のクラブであ…

イングランドの北ロンドン、アーセナルのトレーニンググラウンドで、ある日の午後、一人の若き才能が、自身のキャリアの基準となる「光景」を目撃した。 当時の彼は、すでに高い技術を持ち、将来を嘱望されるストライカーだった。しかし、その才能を開花させ…

チェンドリム・カメラジ。 その名を知るフットボールファンは、決して多くはないだろう。 しかし7年前、17歳の青年にイタリアの絶対王者ユヴェントスが獲得に乗り出すほどの、確かな輝きを放つ逸材だった。 ポジションは攻撃的なミッドフィールダー。 優れた…