カテナチオを生んだ男──エレニオ・エレーラと“守備の芸術”

守備は楽しいのか。この問いに、サッカーを長く愛する者たちの意見は割れてきた。華麗なドリブル、ゴールラッシュ、流れるようなパスワーク。それらに比べれば、守備は地味で、退屈だと言われる。

だが、その見方は本当に正しいのか。イタリア語で「閂（かんぬき）」を意味するカテナチオは、扉の前に立ちふさがるだけの戦術と誤解されてきた。しかし、その原型を磨き上げた男の仕事を知ると、まるで違う風景が見えてくる。エレニオ・エレーラと、彼が築いた守備の芸術を追う。1960年代のミラノに、守る側がもっとも速く、もっとも賢く、もっとも自由だった時代があった。

閂の前史──鎖と錠前が意味するもの

カテナチオの源流は、1930年代のスイスにさかのぼる。カール・ラッパン監督が編み出した「ヴェルー（verrou）」は、最終ラインの背後に余剰の守備者を置き、相手の突破を止める仕組みだった。これがイタリアに渡り、ジーポ・ヴィアーニやネレオ・ロッコといった指導者によって、独自の進化を遂げる。

ただし、この段階の守備は、まだ「守るための守備」だった。ラインを下げ、人を余らせ、1点を守り抜く。美しさよりも、実利が優先された。

カテナチオという語そのものにも、重い響きがある。カテナは鎖、カテナチオは扉に掛ける太い閂を指す。一度閉ざされれば、外からはこじ開けられない。イタリアの守備は、その名のとおりの堅牢さを誇った。裏を返せば、閂は相手を締め出すと同時に、自分たちの足も縛りかねない道具だった。

そこに、まったく別の次元を持ち込んだ男がいる。アルゼンチンに生まれ、モロッコで育ち、フランスで選手生活を送ったエレニオ・エレーラである。生まれ年は1910年とされるが、1916年とする説もあり、確定していない。アトレティコ・マドリードとバルセロナを率いて国内タイトルを重ね、1960年にインテルの監督に就いた。ミラノの青と黒のユニフォームをまとったチームは、ここから歴史を塗り替えていく。

魔術師の流儀──心理を操る指揮官

エレーラは「イル・マーゴ（魔術師）」と呼ばれた。その魔術の中身は、グラウンドの外にこそあった。

選手の食事、睡眠、私生活にまで踏み込み、練習は科学的に管理した。更衣室の壁には標語を貼り、試合前には円陣を組ませて、全員の意志をひとつに束ねた。ミラノ方言の「タカ・ラ・バーラ（ボールに食らいつけ）」は、彼が選手たちに叩き込んだ合言葉として知られる。情熱と気合が主流だった当時の監督像を、ここで一変させた。

報酬の高さもまた、時代を先取りしていた。当時のイタリアで最高額の給与を受け取る指導者として知られ、その分、結果への責任を一身に引き受けた。選手に求めたのは服従ではなく、自分がチームの一部であるという自覚だった。更衣室で交わされる短い言葉は、ピッチの上で、守備の連動という形に姿を変えた。

補強の目も確かだった。1961年には、バルセロナの中盤の司令塔だったルイス・スアレスを、当時の世界最高額の移籍金で獲得している。守備のために選手を集めたのではない。守備から攻撃へ切り替える瞬間の「最初のパス」を出せる選手を、最優先で迎え入れたのである。後方で奪い、中盤で展開し、前線が走る。その設計図の中心に、スアレスの長い左足が据えられた。

心理への目配りは、味方だけに向けられたものではない。堅く閉ざされた守備の前で、攻め手を失った相手は焦り、無理な縦パスを増やす。その綻びを待ち、奪った瞬間に走り出す。守備は受け身の行為ではなく、相手の判断を誘導する能動的な武器だった。

グランデ・インテル──守備から始まる超高速の反撃

1960年代、エレーラが率いたインテルは「グランデ・インテル（偉大なるインテル）」と呼ばれ、欧州を制した。アルマンド・ピッキがリベロとして最終ラインの背後に立ち、守備は人を基準にした厳格なマーク体制で固められていた。

しかし、このチームの本質は、奪った後にあった。ルイス・スアレスが一本の長いパスで展開し、マリオ・コルソの左足が弧を描き、サンドロ・マッツォーラとジャイルが前線を駆け抜ける。守備から攻撃までの時間は、驚くほど短い。さらに、左サイドバックのファケッティは最終ラインから走り出し、1965-66シーズンにはディフェンダーでありながら10得点を記録した。

1963-64シーズンの欧州王者決定戦では、ウィーンでレアル・マドリードを3-1で退け、翌1964-65シーズンにはサン・シーロでベンフィカを1-0で下して連覇を果たした。構造のある守備と、縦に速い反撃。この二つが揃ったとき、守備は流れを断ち切る技術ではなく、試合を操る技術になった。

ベンフィカ戦が行われた夜のサン・シーロには、雨が降っていたと伝えられる。ピッチはぬかるみ、ボールは思うように転がらない。そんな環境でも、インテルの守備は崩れなかった。前半のうちに挙げた1点を、最後まで守り抜く。観客の目に映ったのは、ただ引きこもる姿ではなく、全員が同じ方向を向いて呼吸を合わせる、鍛え上げられた集団の姿だった。

では、なぜカテナチオは「ひたすら引いて守る退屈な戦術」という印象を背負ったのか。エレーラ以後、多くのチームが閂の形だけを真似し、肝心の「速さ」と「規律ある攻撃」を置き去りにしたからである。形だけを残された守備が、やがてその名を貶めていった。

栄光の季節にも、終わりは訪れる。1967年のチャンピオンズカップ決勝で、インテルはセルティックに1-2で敗れた。セルティックの選手は全員がグラスゴー周辺の生まれで、後に「リスボン・ライオンズ」と呼ばれる。守備の巨人は、攻め続ける若いチームの前に屈した。それでも、あの数年間にエレーラが築いたものは、サッカー史に確かに刻まれている。

守備の詩人たち──マルディーニへと続く系譜

エレーラの哲学は、特定のクラブの枠を超えて、イタリアの守備者たちに染み込んでいった。アルマンド・ピッキ、ジャチント・ファケッティ、ガエターノ・シレア、フランコ・バレージ、そしてパオロ・マルディーニへ。時代もクラブも異なる彼らは、同じ問いに向き合っていた。いかに止めるか、ではなく、いかに相手に打つ手をなくさせるか。ミランとインテルというライバル同士の垣根を越えて、イタリアの守備者は、互いの技術を盗み合いながら受け継いできた。

バレージとマルディーニが並ぶ1990年代のミランは、最終ラインを高く保ち、相手に自由を与えない守備でヨーロッパを制した。閂をかけるのではなく、扉そのものを閉ざす位置まで押し上げる。方法は異なっても、「守備は意志である」という根の部分は、エレーラの時代から連なっていた。

マルディーニは「タックルをしたなら、それは失敗の証だ」という趣旨の言葉を残したと伝えられる。彼の守備は、身体をぶつけるのではなく、空間を読み、時間を奪う営みだった。ファビオ・カンナバーロが主将を務めた2006年のワールドカップでは、イタリアは全7試合でわずか2失点にとどまり、そのうち1点は味方のオウンゴール、もう1点はPKだった。

面白いことに、この「守備の国」は、世界でもっとも多くのファンタジスタを生んだ国でもある。ゾラ、バッジョ、デル・ピエロ、トッティ、カッサーノ。守備によって構造が保証されていたからこそ、一人の自由人をピッチに置く余裕が生まれた。

カテナチオと、ファンタジスタ。相反するように見える二つの概念は、同じコインの裏表だった。10人が守りを固めるからこそ、1人がボールを持って遊べる。その1人が決定的な仕事をすれば、守備は「報われる」。守る者と創る者は、対立ではなく、互いを必要とする関係にあった。

Back to 2006, and of course it’s Alessandro Del Piero busting a gut to finish a stunning Italian counter-attack with aplomb. pic.twitter.com/3OX7R2HVTd

— These Football Times (@thesefootytimes) November 16, 2022

守備があるから、自由が映える。規律があるから、創造が躍動する。

時代が進み、戦術が移り変わっても、勝つために守り、魅せるために攻める、という均衡は変わらない。エレーラがかけた閂は、いまも世界のどこかで静かに響いている。

カテナチオは、死なない。それは“信念”だからだ。

スポーツ漫画『カテナチオ』は、守備の美学を物語として味わえる一冊だ。