¿Estuvimos de verdad tan cerca? Crónica y balance del Japón–Brasil
Japón 1-2 Brasil. Pegar primero para terminar cediendo la remontada en el tiempo de descuento.
Tras el pitazo final, una frase se repetía como letanía: «Estuvimos a un paso de la hazaña ante Brasil». Abrir el marcador, competir con orgullo y caer solo en el último suspiro: entiendo bien la emoción.
Sin embargo, mis ojos vieron otra cosa.
No estuvimos a un paso. Lejos de rozar la gloria, el segundo tiempo fue un asedio continuo de cuarenta y cinco minutos. Despejar para ver venir otra ola amarilla. Apenas tuvimos aire para contragolpear. El resultado parece estrecho, pero el trámite no lo fue. Esa es mi conclusión.
Con todo, no hay lugar para el pesimismo. Al contrario: creo que este duelo iluminó con nitidez el rumbo que Japón debe tomar.
Un primer tiempo perfecto: el consenso indiscutible
Los primeros cuarenta y cinco minutos fueron intachables. No es solo mi mirada: analistas y conocedores coincidieron en elogiar esa primera mitad. Sobre ese suelo firme podemos construir.
Las razones de semejante rendimiento eran evidentes.
Presión agresiva desde arriba para forzar el error brasileño. Recuperar y salir como una flecha hacia el arco. A Vinícius jamás se lo marcó en soledad: una jaula colectiva le cerró cada rendija. Si en el uno contra uno somos inferiores, entre todos somos un muro.
No era un espejismo nuevo. En la revancha contra Alemania tras el Mundial de Qatar, Japón sostuvo esa presión asfixiante durante los noventa minutos y se llevó el triunfo. Contra Inglaterra se vio algo similar. El equipo que fue capaz de aquello volvió a mostrar ese rostro temible ante la Canarinha.
En el complemento, Brasil cambió el libreto
El problema llegó tras el descanso.
Brasil renunció a la posesión paciente y apostó por el envío directo y contundente. Sin entretenerse en arabescos, recurrió al peso de su jerarquía física para empujarnos contra nuestro arco.
El gol del empate nació de esa simpleza. Gabriel Magalhães levantó el centro sin oposición y Casemiro, implacable por el aire, sentenció con un cabezazo de manual. Nada de filigranas: pura fuerza bruta.
A partir de ahí, la noche se torció para Japón.
Intimidados por ese empuje, la última línea se retrasó un puñado de metros respecto al primer tiempo. «Apenas unos pasos», pensará alguno. Pero en la alta competencia, esos metros son un abismo.
La zona de recuperación de los rebotes cayó demasiado atrás. Desde esa hondura, los contragolpes nacían muertos. En el primer tiempo el arco rival quedaba a tiro; en el segundo, se transformó en un espejismo lejano. Para Brasil, el miedo a ser castigado a la espalda se evaporó. Y así, pudieron seguir martillando sin temor.
Que Casemiro pudiera pisar el área con tanta soltura fue consecuencia directa de ese repliegue. Si hubiésemos mordido arriba como al principio, jamás habría gozado de semejante libertad en los últimos metros. El gol no fue solo un golpe de fuerza: fue el castigo por haber dado un paso atrás.
Soportar cuarenta y cinco minutos de bombardeo ante una potencia mundial termina por agrietar cualquier dique. Es una ley antigua del juego. Y, por desgracia, las fuerzas de este plantel no alcanzaron para quebrar esa marea.
La brecha del peso específico y la profundidad del banquillo
Es cierto que faltaban las cartas mayores: Mitoma, Minamino, Kubo, Dōan. Cuesta sacudirse la idea de que, con ellos en la cancha, la intensidad del primer tiempo habría resistido el embate.
En los hombres disponibles faltaba un rayo o una fiera capaz de romper el partido en una sola jugada por velocidad pura o potencia física. No es culpa de Machino, Yūto Suzuki o Shiogai: son futbolistas de orquesta, de toque y asociación. Y cuando la línea está hundida en tu propia área, construir paredes a sesenta metros del arco es casi una quimera.
Para colmo, Daizen Maeda, Junya Itō y Keito Nakamura venían dejándose la piel en carreras desesperadas desde el minuto uno. Al tramo final llegaron con el tanque en reserva, sin piernas para hacer retroceder al rival.
Diferencia de jerarquías individuales, diferencia de fondo de armario. Este partido retrató esa verdad sin maquillaje. No estuvimos «a un paso»: nos doblaron el brazo por puro peso específico.
Una sola cuenta pendiente: ¿pueden esos 45 minutos durar 90?
Tras la derrota, el murmullo de las redes sociales repite lugares comunes: «Hay que potenciar la técnica individual», «hay que refundar la formación juvenil». Todo puede tener algo de razón, pero suena demasiado difuso como para convencerme.
Ya sabemos que el primer tiempo rozó la perfección. Entonces, la única pregunta necesaria es una sola.
¿Cómo hacemos para que ese primer tiempo se extienda a los noventa minutos?
Si reducimos el dilema a este único foco, el camino se vuelve mucho más diáfano.
Desde esa óptica, el pecado capital del segundo tiempo fue dejarse llevar por la tentación de conservar la ventaja a ultranza.
Por cuidar las bandas y tapar las subidas de sus laterales, el mediocampo se fue replegando metro a metro. Al no salir a presionar, la telaraña se desarmó. Sin acoso, Brasil dejó de equivocarse. Sin errores, tocaron con comodidad. Así la pelota llegó una y otra vez limpia a Vinícius, y Martinelli, fresco desde el banco, se convirtió en una pesadilla.
El círculo vicioso se desató en el instante exacto en que decidimos meternos en la cueva.
No resistir para sobrevivir, sino defender para ganar
En este punto acude a la memoria la escuela de Italia.
Siempre se habla de Italia como el reino de la retaguardia. Pero los maestros del Calcio jamás se encerraron simplemente para colgarse del travesaño; defienden como un método letal para asestar el golpe de gracia.
Por eso su bloque no recula sin sentido. Aunque pasen largos pasajes sin la pelota, su línea busca hacia adelante. Asfixian, muerden, siembran la desesperación en el rival: «Hagas lo que hagas, rebotarás; no hay salida». Y justo en ese instante de fatiga mental, roban la pelota y lanzan un zarpazo fulminante.
Lo de Japón en la segunda mitad fue todo lo contrario: «Aguantemos como sea el temporal, y luego veremos cómo atacamos». Con ese temor, la línea se hunde sola.
La meta debe ser «defender para vencer». Aunque la prioridad sea cerrar filas, la línea jamás debe retroceder. Al revés: hay que redoblar la asfixia. Contener, apretar, esperar a que el rival se desespere, arrebatarle el balón y clavarle la estocada. Ambas posturas se llaman «defensivas», pero su alma camina en direcciones opuestas.
Cazar desde la vanguardia: el verdadero sello de Japón
Al hablar de un tridente ofensivo en la élite mundial, todos imaginan goleadores implacables y artilleros de gala.
Japón no cuenta con una estirpe de cazadores de área indolentes, pero tiene a Daizen Maeda, a Junya Itō y, en su día, la entrega conmovedora de Shinji Okazaki. Sabuesos que acosan sin tregua en la primera línea, fuerzan el titubeo y arrebatan el cuero. Estoy convencido de que ahí reside la grandeza auténtica del fútbol japonés.
La primera parte contra Brasil fue el testimonio viviente de esa fórmula perfecta.
El secreto es la velocidad despiadada en punta. Cuando delanteros supersónicos acosan a los centrales rivales, estos pierden la calma y la compostura. Takuma Asano fue un ejemplo paradigmático. No hace falta que robe el balón en cada pique; basta con que su galopada asuste y precipite el error, para que todo el bloque de atrás recoja la presa.
Por eso, en la línea de ataque prefiero antes a velocistas infatigables que a atacantes estáticos o armadores de toque pausado.
Bloque medio y contragolpe medio: la geometría del fútbol japonés
El horizonte de Japón no es atrincherarse en el área chica para reventar pelotazos a un monstruo solitario como Vinícius, capaz de resolver el enigma por prepotencia física y gambeta infernal. Ese juego le pertenece a Brasil; jamás será el nuestro.
Mi dibujo táctico se sitúa unos pasos más adelante.
Plantarse en la zona media. Mantener la última línea un poco más adelantada. Y en cuanto el rival pestañee, aprovechar esa altura para volcarse en manada hacia el frente. No se trata de una carrera solitaria: es una marea humana que desborda por todos los costados, dejando al rival aislado y desamparado.
El caso de Vinícius fue elocuente. Cuando recibió la pelota, si el cerco estaba ordenado, hasta el regateador más deslumbrante del planeta quedaba desierto. Acosado, encimado y despojado. Y en el mismo instante de la recuperación, el ataque japonés ya había comenzado.
Llevado al extremo, la posesión puede ser de un diez por ciento frente a un noventa. Dejarles la pelota, provocar el error y morder. Japón solo necesita el cuero para el golpe letal: asociarse a velocidad de vértigo, ajusticiar y, cuando el rival intente levantarse, volver a cazarlo.
O mejor aún: imaginen un equipo donde nueve de los diez jugadores de campo sean obreros incansables del robo como Wataru Endō o Kaishū Sano, y solo el número diez, el artista solitario, vista de seda y belleza ese partido áspero y de trinchera. Si lográramos construir un equipo así, sería una obra de arte.
Cuando el perro fiel se convierte en hiena
Brasil o Marruecos son leones: imponentes, feroces, soberanos en su poderío individual.
Japón, en cambio, parece manso y bondadoso. Todos parecen leales perritos Shiba Inu: dóciles, amigables, empeñados en jugar un fútbol inmaculado y prolijo.
Pero ese Shiba Inu tiene que transformarse en hiena.
Una hiena en solitario es pequeña y vulnerable. Pero en manada, hace retroceder a leones y despoja a guepardos. Sin piedad, durante noventa minutos, asfixia al rival sin concederle un respiro. Acorralar con paciencia de verdugo, inducir el tropiezo y rematar en jauría. Esa es, sin duda, la piel de combate que mejor le sienta a Japón.
A veces lo pienso: la razón primordial por la que el manga japonés fascina al mundo entero es que sus protagonistas descienden siempre, inexorablemente, a los abismos de la oscuridad. En One Piece, en Hunter x Hunter, en Ataque a los titanes, en My Hero Academia. El héroe luminoso y bondadoso experimenta un quiebre donde su mirada se endurece, sus ojos se inyectan de locura y se abstrae del mundo para devorar a su destino. Sin cruzar ese purgatorio, jamás se alcanza la cumbre de lo sobrehumano.
Eso es, tal vez, lo único que le falta todavía a esta selección de Japón.
Desprenderse de la piel del Shiba Inu que anhela ganar con pulcritud y buenas maneras. Nueve guerreros que tiñen el partido de carbón y sudor, y un solista que convierte esa negrura en pura belleza.
Mantener la asfixia del primer tiempo a lo largo de noventa minutos completos. Solo cuando el Shiba Inu aprenda a ser hiena, la orquesta afinada que deslumbró a Brasil podrá sonar hasta el final.
Solo entonces la frase «estuvimos a un paso» dejará de ser un consuelo piadoso para convertirse en una verdad.
Compartir esta historia
