La FIFA è davvero un'organizzazione malvagia? Il volto sconosciuto oltre il Mondiale

19 luglio 2026, New York, New Jersey.
Al 106° minuto dei supplementari, Ferran Torres scarica in rete il pallone decisivo.
La Spagna supera i campioni in carica dell'Argentina per 1-0 e sale sul trono del mondo per la seconda volta dopo il 2010.

Oltre un mese di pura febbre calcistica è giunto al termine, lasciandosi alle spalle sfide memorabili e istantanee indelebili.

Eppure, ciò che questo torneo ha impresso nella nostra memoria non è soltanto la commozione.
È rimasto anche un senso palpabile, cupo, di profonda sfiducia verso la FIFA.

Prezzi dei biglietti per la fase a gironi che superavano i 2.500 euro nei circuiti di rivendita ufficiale, con tagliandi per la finale schizzati a cifre sbalorditive. Il sospetto di un'ingerenza politica quando una telefonata del presidente Trump è sembrata revocare la squalifica di un calciatore americano.

A ciò si aggiungono le proteste per arbitraggi incomprensibili.
Ogni volta che il volto di Gianni Infantino compariva sui maxischermi, dagli spalti piovevano bordate di fischi impietosi.

https://x.com/ElmerAyala_PE/status/2077129850238738733/video/1

Con la memoria dei vecchi scandali di corruzione ancora viva, la rabbia dei tifosi che sbottano «la FIFA è finita» o «pensano solo al denaro» è del tutto comprensibile.

Guardando alla loro storia, non ci si può stupire se vengono liquidati come un'entità corrotta.

Eppure, tutto ciò che abbiamo vissuto in questo Mondiale è davvero nato soltanto dalla loro malafede?

https://x.com/Trivela_Futebol/status/2068524687383269715?s=20

In campo, i calciatori hanno lottato per l'orgoglio del proprio Paese, piangendo sotto il peso delle speranze di un popolo.
E fuori dal rettangolo di gioco, si sono moltiplicate scene di un'umanità e di una bellezza commoventi.

https://x.com/Trivela_Futebol/status/2070703844582199315?s=20

L'ospitalità calorosa e generosa del popolo messicano.
L'applauso fraterno tributato dai tifosi colombiani appena terminato l'inno del Congo.
Il battimani vichingo che ha fatto tremare le gradinate, intonato insieme da norvegesi e tifosi neutrali di ogni nazione.
I sostenitori di decine di Paesi che, contagiati dall'esempio dei giapponesi, si sono messi a ripulire gli spalti a fine partita.

https://x.com/Trivela_Futebol/status/2071911639625191697?s=20

I confini e le differenze culturali, che nelle cronache quotidiane sono spesso forieri di divisioni, in questo spazio si sono trasformati in motivi di festa e di reciproco rispetto.

https://x.com/Trivela_Futebol/status/2068317846334210354?s=20

Se esiste una FIFA che semina dubbi e disillusione, esiste indubbiamente anche un'altra FIFA che apparecchia questo teatro di comunione e bellezza universale.

Ed è per questo che, a sipario calato, vale la pena porsi la domanda con serenità:

La FIFA è davvero soltanto un'«organizzazione malvagia»?

Cosa sappiamo in realtà di ciò che fanno nel mondo durante i «tre anni e dieci mesi» in cui il Mondiale non è in scena?

Il volto nascosto della FIFA

Con l'allargamento a 48 partecipanti, per il quadriennio iniziato nel 2023 la FIFA ha previsto entrate per circa 13 miliardi di dollari.

L'aumento delle gare, l'impennata dei diritti televisivi e gli sponsor milionari hanno senza dubbio riempito i forzieri di Zurigo.

Tuttavia, quei proventi monumentali non servono solo a rimpinguare le tasche dei vertici o a finanziare l'edizione successiva.

Circa il 30 per cento di quei ricavi — una cifra strabiliante di quasi 4 miliardi di dollari — viene destinato direttamente allo sviluppo e alla formazione calcistica nei quattro angoli della terra.

Sono fondi che mantengono in vita federazioni minori, formano istruttori e creano campi dove i ragazzini possano dare un calcio a un pallone. La ricchezza generata dall'entusiasmo della Coppa del Mondo fa fiorire le generazioni future e guida nuovi Paesi verso la ribalta internazionale. Il vero lavoro della FIFA comincia quando si spengono i riflettori degli stadi.

La quotidianità che precede il Mondiale

La prima destinazione di questi investimenti è la vita quotidiana delle federazioni e delle loro selezioni.

Spese di trasferta, attrezzature da allenamento, campionati locali e tornei giovanili. Nelle nazioni più fragili economicamente, far viaggiare una nazionale e sostenere il movimento calcistico interno è quasi un miracolo.
Attraverso il programma «FIFA Forward», sono stati erogati circa 2,3 miliardi di dollari direttamente alle federazioni nel corso di quattro anni.

Si formano allenatori del settore giovanile, si riseminano i campi spelacchiati e si installano riflettori per permettere ai ragazzi di allenarsi dopo il tramonto.

L'Uzbekistan, che in questo torneo ha centrato la sua storica prima qualificazione, è uno dei Paesi cresciuti grazie a questo sostegno continuo.
Dietro al loro exploit sportivo ci sono strutture e spogliatoi ammodernati con i fondi FIFA, e progetti che hanno portato il pallone in 1.500 scuole. I novanta minuti che vediamo in televisione sono soltanto il vertice della piramide; alle spalle c'è un lavoro oscuro e paziente durato anni.

Il pallone come scudo per la vita

La destinazione di queste risorse, inoltre, va ben oltre il calcio agonistico.

Attraverso la Fondazione FIFA, il calcio diventa una chiave per proteggere e sostenere la vita e la dignità umana.

In un centro civico del Minnesota, i giovani praticano sport gratuitamente in un rifugio sicuro dopo la scuola, dove vengono distribuiti più di 30.000 pasti caldi e nutrienti all'anno.

In Camerun, i bambini rifugiati in fuga dai conflitti si radunano attorno a un pallone per ricevere educazione sanitaria contro la malaria e l'HIV, zanzariere e beni di prima necessità.

Nelle terre dove il pane di domani o un sonno sicuro non sono affatto scontati, il calcio smette di essere un semplice passatempo. Diventa una lingua universale capace di radunare le persone e collegarle agli aiuti vitali.

Queste iniziative dal basso non troveranno mai spazio nei servizi televisivi del Mondiale. Eppure, a chilometri di distanza dai templi dorati del torneo, ci sono esistenze salvate da un pallone.

Giudicare, sì, ma dopo aver conosciuto i fatti

Dovremmo forse chiudere gli occhi sui biglietti alle stelle e sulle ombre politiche solo perché compiono queste opere buone?

Tutt'altro. Il punto è esattamente l'opposto.

Proprio perché la FIFA svolge un ruolo così cruciale per il destino del calcio mondiale, le si deve pretendere una trasparenza assoluta e intransigente.

Perché certi biglietti sono arrivati a cifre folli e chi ne ha tratto profitto? Perché si è lasciata insinuare l'ombra che una telefonata politica potesse condizionare le scelte sul campo? La FIFA ha il dovere di rispondere ai tifosi con chiarezza e lealtà. Le nobili opere umanitarie nei Paesi in via di sviluppo non possono e non devono diventare un'indulgenza per giustificare la gestione opaca del potere.

Diffondere il calcio nel mondo richiede capitali imponenti, non solo pie intenzioni.

Procurarsi risorse non è una colpa in sé.
La vera questione riguarda la trasparenza del processo: da dove arrivano quelle ricchezze e come vengono impiegate.

La FIFA è davvero un'organizzazione malvagia?
Per dare una risposta, fischiare per un mese ogni quattro anni non basta.

Dobbiamo guardare ai restanti tre anni e dieci mesi: capire dove, per chi e cosa stanno seminando nel mondo.
Riconoscere e applaudire ciò che c'è di buono, e con la stessa determinazione pretendere chiarezza e condannare senza sconti le zone d'ombra.

Proprio noi, che amiamo questo gioco fino in fondo, abbiamo il dovere di conoscerne il lavoro e di esigerne il rigore morale più di chiunque altro.